※この記事は結末と娘ハンナに関するネタバレを含みます。監督・脚本家・編集者への直接取材を手がかりに、時間の見せ方とルイーズの選択を考察します。
全場面の検証や原作の全文比較は扱いません。
どうも、なす（@nasuyowa）です。
『メッセージ』のラストで引っかかるのは、仕掛けが分かったあとに残る疑問です。
ルイーズは娘との未来を知っている。それなら、なぜその人生へ進むのか。悲しい結末を避けることはできなかったのか。
この問いを考えるには、未来を知ること、未来を変えられること、その人生を引き受けることを分ける必要があります。
ここを一緒にすると、ルイーズを無条件で称賛したり、すべてを防げたはずだと責めたりしやすいんですよね。
ラストで変わるのは出来事よりも見る側の理解
ルイーズと娘の断片を、失われた過去として受け取るか、これから経験する未来として受け取るか。同じ親子の姿でも、この違いだけで物語の意味は大きく変わります。
過去の記憶だと思えば、悲しみを背負った人が未知の存在と出会う話になる。未来だと分かれば、これから得る喜びと喪失を知る人が、現在をどう生きるかという話になります。
娘の映像が未来であることは、監督ドゥニ・ヴィルヌーヴへのThe Vergeのインタビューでも、結末をめぐる対話の前提になっています。
ここから考えたいのは、映画に出てきた順番を、そのまま出来事の順番にしてよいのかということです。
ある映像が先に見せられたからといって、それが人物の過去とは限りません。
編集者ジョー・ウォーカーはProVideo Coalitionの取材で、ルイーズがヘプタポッドに近づく段階から、娘の断片を次第に増やしたと説明しています。
断片が次第に増えるという説明からは、未来を知る変化が段階的に観客へ伝わる構成と読めます。
観客もまた、彼女について分かったつもりになりながら、その理解を組み直すことになります。
そのため、ラストを知って冒頭へ戻ると、単に伏線の場所が分かるだけではありません。
悲しみの原因を説明していると思った映像が、その悲しみを知ってなお向かう人生の一部に変わる。
出来事を差し替えずに、人物への問いを変えられるところに、この構成の面白さがあります。
ただし、観客の理解が変わったことを、作中の未来が変更された証拠にはできません。情報の順番と世界の仕組みは、ここでも分けておきたいところです。
円い文字が示すのは未来を書き換える力なのか
ヘプタポッドの円い文字は、時間の捉え方を考えるうえで分かりやすい手がかりです。
脚本家エリック・ハイセラーはBehind The Lens Onlineのインタビューで、始まりや終わりがなく、直線的ではない感覚を表すために円形を重視したと話しています。
横へ順に読んでいく文字とは違い、全体のつながりを一つの形として受け取る。その意匠は、時間をいつもの順序だけで捉えないという設定によく合います。
でも、全体が見えることと、全体を書き直せることは別です。
たとえば地図で道の先を見渡せても、それだけで道の形を変えることはできません。これは映画の時間法則を証明する例ではありませんが、「知っているなら変えられるはず」という飛躍を考えるには役立ちます。
ルイーズについても、未来を知る描写からすぐに、好きな未来へ切り替えられる能力まで足すことはできない。逆に、円だから絶対に逃れられないとも言い切れません。
円には終わりのなさを表す働きがあっても、同じ人生を何度も繰り返すループ、別の世界へ分かれる分岐、自由な改変のどれを採るかまでは決まりません。
文字の形一つで世界のルールを全部説明しようとすると、むしろ余計な設定が増えてしまいます。
「未来を変えない理由」を問う前に、変えられると分かっているのか。 ラストについて考える順番として、まずここを押さえたいです。
ルイーズは選んだのか受け入れたのか
では、「未来を選ぶ」という読み自体が間違いなのでしょうか。そこまで切り捨てる必要もありません。
ハイセラーは同じインタビューで、未来を知ったルイーズが意識的にその道へ進むことを重視したと説明しています。
主人公自身の意思に、物語上の重みを持たせようとしたわけです。
一方で、Creative Screenwritingの取材では、未来があらかじめ決まっているかは未確定だと述べています。
別の道を取ることが、その人の性格に反しすぎてできない可能性にも触れています。
これは意外と大きな留保です。「選択を大事にした」という脚本家の言葉だけを取り出しても、どんな未来にも変更できるという結論にはならないんですね。
監督のヴィルヌーヴは、さらに重点が違います。The Vergeの取材では脚本家との見方の違いを認め、娘を産むかどうかの選択以上に、知ってしまった人生の中で喜びを受け入れることに重きを置いています。
この違いを、制作者のどちらが正しいかという勝負にする必要はないでしょう。同じルイーズの姿でも、ある人は意思の強さを、ある人は避けられないものへの態度を中心に見ている。
少なくとも、制作者の説明を一つの正解としてまとめることはできません。
ここで「もし結果が決まっているなら、行動に意味はないのでは？」という反論も出てきます。
ただ、結果を変更できるかという問いと、その行動が本人にとって何なのかという問いは違います。
相手を大切にする行動が未来の一部だったとしても、相手を大切にして過ごす時間まで無意味になるわけではありません。
もちろん、これで自由意志の問題を解決できるわけではない。結果を変える自由がなければ選択とは呼べない、という読みは残ります。
それでも、ラストのルイーズを「別の未来を選べた人」か「何もしていない人」の二択にする必要はないはずです。
分岐の有無を決めきれなくても、自分の望む生と、知っている未来とをどう結び付けるかは考えられます。
未来を知る場面があるのに電話には緊張が残る
その区別は、シャン将軍への電話を考えるともう少し具体的になります。
ウォーカーによると、電話の場面と、ルイーズが将軍に会う別の時点の場面は、もともと別々に置く予定でした。それを編集で交互に見せる形へ変更しています。
本人が取材で説明した狙いは、ルイーズがどうすべきか分からない緊張を観客にも共有させること。別々のままでは、観客が展開を先に理解してしまう感触があったそうです。
この説明からは、「未来の情報が現在に役立つ」という設定に加えて、情報の伝え方も場面の緊張を作ると読めます。
必要な情報が、行動と並行して届くように組まれているからです。
先に手順をすべて教えられてから実行を見る場合と、何が必要かを行動と一緒に知る場合では、同じ結果へ進む場面でも受け取り方が変わる。
電話と対面の交差は、その差を作る編集と考えられます。
未来が関わる仕掛けを理解した観客も、その瞬間のルイーズが何をどう伝えるのかまで、すべて分かっているわけではありません。
設定を理解することと、行動に必要な情報がそろうことは別なんです。
だから、この電話の緊張を「未来を知っている設定と矛盾する」と片付けるのは早い。未来の存在を示しながら、そこへ至る行動は現在の出来事として追わせられるからです。
ただし、電話で状況が動いたことから、別の未来を消して新しい未来を作ったとまでは言えません。その電話自体が、後の対面へつながる出来事だったという読みも成立します。
情報を得て行動することと、すでに知った未来を改変すること。この二つを同じものとして扱わないほうが、場面の緊張も時間の仕掛けも無理なく考えられます。
喜びを引き受けることと正しさを決めること
ここまで分けても、娘との未来を知ったルイーズへの引っかかりが消えるとは限りません。
終わりが悲しいと分かっていても、その間にある喜びは失われない。監督の説明を踏まえると、ラストにはそうした人生の肯定を読むことができます。
編集についてのMotion Picture Associationの取材も、その読みを具体的にします。
ウォーカーは、基地を歩くルイーズと、娘を寝かせたり病床で寄り添ったりする映像を交差させたと説明しています。
母子の時間が悲しい結末だけで説明されず、日々の世話や一緒にいる姿を含むことが大きい。
失うと知っている相手でも、関係を持つ意味を喪失の一点だけで決められるのか、という問いになるからです。
もしハンナとの人生を最後の悲しみだけで評価するなら、それまで一緒にいる時間の価値は、結末によって全部取り消されることになります。
ラストが差し出す肯定は、その見方への反論として読むと強い。
ただ、ルイーズにとって価値があると読めることと、関係する全員にとって納得できる選択だと評価することは、やはり別です。
彼女の人生への態度を肯定しても、イアンやハンナを含む物語の受け止め方まで一つにはなりません。
ルイーズに寄り添うことと、彼女の立場からすべてを正当化することの間には距離があります。
ここでイアンやハンナの気持ちを代弁したり、ルイーズが何をいつ伝えたかを想像で補ったりすると、別の話になってしまいます。
誰がどこまで知っているかに関する細部を確定しなくても、主人公への共感が、そのまま全員への説明になるわけではないと指摘できます。
この引っかかりは、感動できなかった人の読み落としではありません。喜びを大切にする読みと、他者の立場を気にする読みは、同時に持っていてよいと思います。
悲しみを含む人生をどう受け取るか。その問いに惹かれることと、ルイーズの行動を無条件で正しいとすることを分けると、ラストをきれいな教訓で終わらせずに済みます。
原作との距離を押さえてラストへ戻る
原作を使えば、映画の正解も一つに決められるのでしょうか。
原作者テッド・チャンはLit Hubのインタビューで、脚本を複数稿読み意見を伝えたものの、脚色を主体的に担当したわけではないと説明しています。
映画が自分の特定のイメージに一致する必要も感じなかったそうです。
ハイセラーが意識的な選択を重視したことも、あくまで本人が語る脚色の方針です。その説明から原作と映画に重点の違いがあることは考えられても、原作者が映画のあらゆる解釈を承認したとは言えません。
原作、脚本、完成した映画を一つの説明書のように扱うと、それぞれの違いが見えなくなります。
電話の交互編集だけでも、脚本段階の順番がそのまま完成版になったわけではないと分かります。
ラストを考える三つの問いを整理すると、こうなります。
- 未来の知識。ルイーズは、それまでとは異なる仕方で娘との時間を知る
- 変更の余地。知ることだけでは、自由に未来を変えられるとは決まらない
- 生きる態度。変更できるかどうかとは別に、その人生をどう引き受けるかを問える
この区別から読むなら、ラストの力は、悲しい結末を消したことにはありません。終わりを知ることで、そこまでの時間の価値まで消えるのかと問い返してくるところにあります。
そして、その人生を肯定する読みのそばに、他者の立場への疑問も残る。だからルイーズの選択は、仕掛けを理解すれば全部解決という話にならないんだと思います。
もう一度確かめるなら、「この映像はいつか」に加えて、「この時点で誰が何を知っているか」を分けて追うと、時間の謎と人物の選択を一緒に考えやすくなります。
作品の基本情報と視聴・商品案内はソニー・ピクチャーズの公式ページで確認できます。次に観る作品を探すなら、おすすめ映画ランキングもどうぞ。
おわり！
